Sepuluh Menit

Ini kisahku beberapa hari yang lalu.

Aku bertemu dengannya, lelaki berkaos hitam dengan celana pendek jeans hitam. Ia berjalan memasuki ruangan sempit toko aksesoris itu. “Mogi Mogi” namanya. Aku melihatnya, suka. Itu kata pertama yang kuucapkan. Aku menyukainya. Padahal hari itu pertama kali kita bertemu.

Kukira ia sendirian, ternyata seorang gadis berjilbab berjalan mengekorinya. Kecewa? Pasti.
Ternyata dia sudah berkasih, dan kulihat lagi kekasihnya. Tidak cantik, tapi bening. Kulit tangannya seperti seorang keturunan china. Hanya itu yang bisa kugambarkan. Aku tak peduli dengan siapa dia datang saat itu. Yang kupedulikan hanya bagaimana aku bisa menikmati wajahnya dalam hitungan menit ini. Aku berpindah tempat duduk, bukan untuk orang-orang yang lewat agar lebih leluasa berjalan, tapi untukku sendiri agar aku bisa lebih mengagumi wajahnya. Dan dia mempesona.

Kugunakan 10 menit yang berharga itu dengan terus mencuri pandang kepadanya. Melihatnya diam-diam. Mengekori punggungnya kemanapun ia berjalan dalam ruangan itu. Aku benar-benar tak menghiraukan kekasihnya yang mungkin akan marah jika tahu kekasihnya sudah menjadi bahan tatapanku saat itu. Tapi aku tak peduli.

Lalu, dia berjalan mendekat untuk memilih jam tangan. Dan kau tahu jam tangan apa yang ia beli? Jam tangan pasang. Satu untuk kekasihnya dan satu lagi untuknya. Aku benar-benar iri. Lalu dia bertanya tentang sesuatu kepada perempuan penjual arloji, aku tidak benar-benar bisa mendengar apa yang ia bicarakan. Suaranya terdengar lirih. Dan yang kutahu dia tertawa karena penjual arloji tak tahu bagaimana memutar jam tangan itu dengan baik. Lalu dia tertawa. Aku tertawa. Tak sengaja mata kami beradu. Hatiku berdebar. My heart seems to stop beating. Dan saya bahagia meski hanya melihat senyumnya, menikmati wajahnya, dan tak tak pernah tahu namanya. Hari itu aku mendapatkan 10 menit terbahagia selama aku sudah tak berdua.

                        Kepada lelaki 10 menit

yang sudah membuat jantungku berdebar kencang

Kau membuat 10 menitku di hari itu mnyenangkan.