Sepuluh Menit

Ini kisahku beberapa hari yang lalu.

Aku bertemu dengannya, lelaki berkaos hitam dengan celana pendek jeans hitam. Ia berjalan memasuki ruangan sempit toko aksesoris itu. “Mogi Mogi” namanya. Aku melihatnya, suka. Itu kata pertama yang kuucapkan. Aku menyukainya. Padahal hari itu pertama kali kita bertemu.

Kukira ia sendirian, ternyata seorang gadis berjilbab berjalan mengekorinya. Kecewa? Pasti.

Aku dan Seorang Sahabat

It’s good having a new nephew but it’s not good being called “auntie”.

Itu pikiran pertama yang menghinggapiku ketika salah seorang sahabatku mengabarkan bahwa anak pertamanya telah lahir dengan selamat. Aku bahagia, pasti. Dia salah satu sahabat terbaikku, meski aku sering beradu argumen dengannya. Kami individu yang sangat berbeda.

Namaku Lana!

Namaku Lana, usiaku 21 tahun. Ibuku seorang pelacur bapakku seorang pemabuk. Aku terlahir di perkampungan kumuh pinggiran Jakarta.

Sejak sebelum aku lahir, ibuku bekerja sebagai pelampiasan nafsu lelaki hidung belang. Ia menjadi bulan-bulanan di ranjang hotel dekat kampungku. Ia bergonta ganti pasangan setiap malam. Hingga suatu pagi, ibuku mual-mual. Hamil.

Namaku Lana, usiaku 21 tahun. Bapakku, tiap pagi-pagi buta ia pulang dengan bau alkohol yang menyengat dari mulutnya. Ia membanting pintu kasar. Lalu berteriak meminta makanan. 

Namaku Lana. Semua orang dikampungku tau siapa aku.

Ini Tentang Aku, Bukan Kamu ataupun Dia

Ini sudah bulan ke sebelas aku sendirian, bukan sendiri dalam arti kata yang sebenarnya. Yup, aku seorang single. Seorang gadis yang tak punya lelaki spesial dalam hidupnya. Bukan, bukannya aku tak ingin jatuh cinta lagi, aku ingin jatuh cinta, sangat ingin malahan. Tapi sekalipun, aku tak pernah tahu bagaimana harus memulai jatuh cinta. Apa aku harus membuka hatiku kepada setiap pria yang mendekat? Atau aku harus memaksakan hatiku berdetak kencang dengan pria manapun?